VERHUIZEN

Het duurt even voordat ik de bijlage in de mail open. Ik wil niet. Durf niet. Ik heb het zelf besloten, dat wel. Omdat het, na een tijd, klopte om het te doen. Daarom is er nu een contract. En dat zit dus als bijlage in die mail. Want ik heb het verkocht. Ons vakantiehuisje. 

 

Voor mij voelt het niet meer hetzelfde om er te zijn. Jouw winterkleren, jouw speciale anti-muggenspul (niet die gewone met een sterke citroengeur, daar werd je misselijk van), jouw gereedschapskist en je oude fietstassen, alles is er nog. Net als de echo van jouw stem en het gevoel dat je nog op de bank zit, of daar zou moeten zitten, en dat j
ij en ik dan tegen elkaar aankruipen en door de grote ramen kijken naar hoe boomklevers zich te goed doen aan de inhoud van een pot vogelpindakaas. Of naar een Netflix-serie. 

Dat jij nog zó in alle poriën van het huisje zit, in het behang, in de planken van de vloer, in de plooien van de gordijnen en in de appels aan de boom die wij samen plantten (kijk nou toch eens hoe dat groeit lief!), en dat je er toch zo ontzettend niet bent, dat gaf de doorslag. 

 

Als ik de bijlage in de mail van de makelaar uiteindelijk toch open, vind ik plotseling dat het anders moet. Ik ga hier potdorie niet in mijn uppie dit verkoopcontract zitten tekenen. Ik bel mijn zelfgekozen zus, ze woont een paar straten verderop. Kom maar gauw, zegt ze. Even later klap ik op haar bank mijn laptop opnieuw open. Ze legt haar hand op mijn arm terwijl ik door de pagina’s klik. En slik. En klik. 

 

En nu? Koop ik een ander vakantiehuisje? Een camper? Moet ik verhuizen naar een ander huis in de stad, iets met een tuin? Of voorlopig maar even niks? Al weken buitelen deze vragen door mijn hoofd. ‘Misschien heb je hier iets aan’, zegt mijn buurvrouw. We drinken thee, ze diept een papiertje op uit haar tas. Een gedicht is het, van Rilke. 

 

Als je de vragen leeft, 

Dan leef je misschien langzaam maar zeker

Zonder het te merken

Op een goede dag

Het antwoord in. 

 

Zo’n buurvrouw. Zo’n zelfgekozen zus, vlakbij. Een stukje antwoord is er al. Voorlopig verhuis ik niet.